[开卷有益]

# 天时·地利·人和

## ——读高晓声的短篇小说《陈奂生上城》

石刃

上世纪七十年代末,以“党的十一届三中全会召开”为标志,华夏大地正在悄然掀起改革开放的大幕。与此同时,城乡差别的烙印还时时呈现在人们的面前——文明与愚昧、先进与落后、浪漫与淳朴、自信与自卑等等。

正是处在这样一个大变革时期,作家高晓声的短篇小说《陈奂生上城》应运而生,小说通过农民陈奂生上城卖油绳、买帽子、住招待所的经历,写出了背负历史重荷的农民,在跨入新时期变革门槛时的精神状态。小说首发于《人民文学》1980年第二期上,获得当年全国优秀短篇小说奖。之后,又通过电影、电视剧等多种媒介广泛流传,成为了经典。

作为面朝黄土背朝天的农民陈奂生,为什么有条件上城里逛街、还想买新帽子呢?这里,他首先要感谢遇上了好时代,因为,国家在农村实行了联产承包责任制,农民终于分到了责任田,自己可以自由地谋划一亩三分地,还可以除责任田之外,开荒种经济作物,生活渐渐好起来了,这才有了陈奂生“稻子收好了,麦垄种完了,公粮余粮卖掉了,口粮柴草分到了,乘这个空当,出门活动活动,赚几个活钱买零碎。”现实也在向全世界宣告:“割资本主义尾巴”的年代已经成了历史。

得益于天时地利,得益于国家好政策,调动了陈奂生他们的劳动积极性,他可以到城里开放的市场卖些什么,然后,也买进帽子什么的,这也是改革开放初期农民生活的真实写照。

小说在接下去的叙述中,陈奂生的小农意识又开始抬头,就像千千万万个农民“陈奂生”一样,他们刚刚解决了温饱,但城市里的小车怎么开门、煤气灶怎么打开、甚至连抽水马桶怎么使用,也不知道。面对眼花缭乱渐渐发达的城市,他要先去逛逛,他要货比三家,所以直到晚上“十点半以后,陈奂生的油绳”才卖光。他“又叹了口气,

图片来源于网络

想动身凯旋回府。谁知一站起来,双腿发软,两膝打颤,竟是浑身无力”病倒在了准备回家的火车站。

小说转入高潮,亲民爱民的“县委书记”出现了,这就是“人和”场面的设计。县委书记只不过在陈奂生的生产队里蹲了两个月,吃了一顿便饭——“原来陈奂生这一年真交了好运,逢到急难,总有救星。他发高烧昏睡不久,候车室门口就开来一部吉普车,载来了县委书记吴楚。”经过县委书记的安排,昏昏欲睡的他随书记到机关门诊室看了病,然后又懵懵懂懂住进了县政府的招待所。第二天康复后,他“直奔百货公司,把剩下来的油绳本钱,买了一顶帽子,立即戴在头上,飘然而去。”

临近结尾,小说进一步揭示了主题:随着物质生活的改善,农民开始渴望精神生活的享受。回家以后,陈奂生做起事来,更比以前有劲得多了——“试问,全大队的干部、社员,有谁坐过吴书记的汽车?有谁住过五元钱一夜的高级房间?他可要讲给大家听听,看谁还能说他没有什么讲的!看谁还能说他没见过世面了,看谁还能瞧不起他……”

可以说,小说《陈奂生上城》的成功兼具天时地利人和,作者善于在普通农民的日常生活中,以小见大,发现具有重大意义的社会问题,展示我国农民坎坷曲折的命运与心路历程的变化,加上作者巧妙的构思以及独特的语言风格,一经发表,引起了各方各界的广泛好评,之后还衍生出一批“陈奂生”系列作品,在改革开放新时期文坛独树一帜。

去年,由中国作协、人民日报等单位举办的,评选我国改革开放四十周年最有影响力小说40部(篇),高晓声的这篇不足万字的小说《陈奂生上城》毫无悬念地当选。

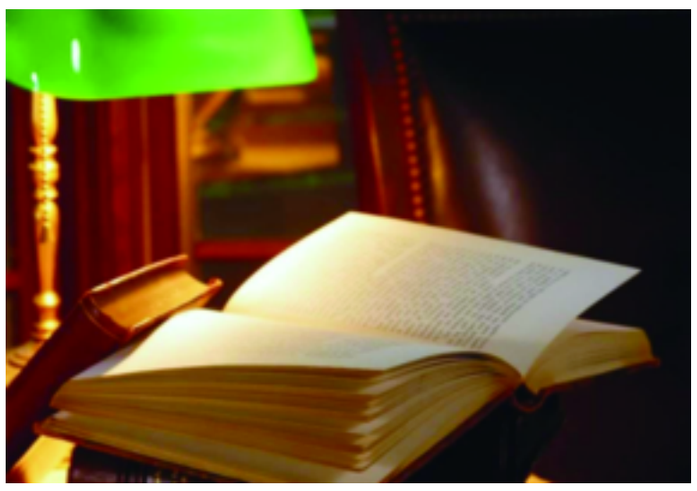
# 读书时的心情是美的

严克昌

在瞬息万变、突飞猛进的快节奏时代,人们追求慢生活、享清闲,所以就有了“国际慢城”的福地。静下心来,享受慢生活,这是一件非常开心愉悦的好事情。我喜欢读书,在有空余的碎片时间里,总喜欢翻翻书本,读上几页,慢节奏,自由自在,习惯了,总觉得读书的时候心情是最佳的,有书陪伴的日子里是最美好的。

读书的人是聪明的。当你翻开书本以后,知识就迎面而来,许多你不懂得的事物,在书本里找到了答案,使人拥有智慧,懂得人生道理,这个时候的心情是最美好的。哲人曾经说过:读万卷书如同行万里路。多读书的人,见识是广的,经验必定是丰富的,阅历也一定是不断增长的。所以读书之人,必然会散发出智慧之光,显得成熟、老练、精干、稳健,处事特有成效。

读书的人不烦恼。有书相伴,烦恼会烟消云散。当你在生活中碰到一些烦心的事情以后,如果能捧上书本慢读起来,就会被书中的知识、情景所包围,心灵会变得洁净无瑕,何来烦恼揪心呢?在看书的时候,还会让自己的大脑转动起来,思考书中出现的一些问题,注意力转移到书本中来了。所以说,读书是一种高尚的精神之旅。



图片来源于网络

读书的人不会孤独。人闲下来,最怕孤单、独处。然而,有书为伴,何愁寂寞。人在读书时,被书里的内容牵引,在书的世界里徜徉,内心就会变得充实,孤寂之心荡然无存。因为读书,会被书中的故事感染或人物的命运牵挂,也能为书中的知识而思索。所以说,书籍就是朋友,有朋友相伴,人是不会孤独的。

[好书推荐]

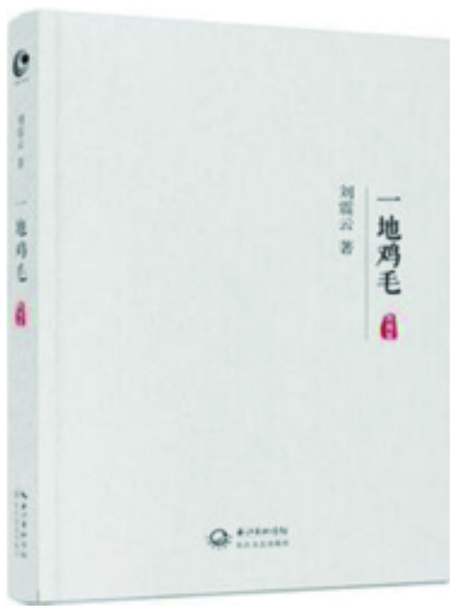
《上学记》

作者:何兆武

出版社:新知三联书店出版

图书简介:何兆武教授的这部口述浓缩了20世纪中国知识分子的心灵史。它叙述的尽管只是1920年代–1940年代末不足30年间他学生时期的陈年往事,却蕴含着一个饱经沧桑的老人对整个20世纪历史的反思,对我们重新认识过往、观察现在以及展望未来都有着重要的启迪。久已厌倦标签化历史著作的读者,可以从这本书中获得丰富、鲜活的历史体验,特别是今天“上学者”和“治学者”,或可藉此思考一下,学应该如何上、如何治。

推荐理由:《上学记》写的就是何先生1949年的求学生涯,其中西南联大的七年是主要篇幅。何先生以治哲学史和思想史的思想底蕴,以谦和率真的学者姿态,以历史亲历者的回忆和感受,讲述在特殊的年代,尤其是抗战烽火中,一代人的青春和理想、知识和风雅。书出版后,好评如潮。对于今天的读者而言,《上学记》不止是一本口述史,更是一本打开历史之门、知识之门,乃至真理之门和思想之门的启蒙之书。当然,该书也因对某些老师的个人感受和真实评价而引发争议。




《一地鸡毛》

作者:刘震云

出版社:长江文艺出版社

图书简介:《一地鸡毛》是刘震云的一部中篇小说。小说主要描写了主人公小林在单位和家庭的种种遭遇和心灵轨迹的演变。从菜篮子、妻子、孩子、豆腐、保姆、单位中的恩恩怨怨和是是非非里,反映了大多数中国人在八九十年代的日常生活和生存状态。它真实而生动地反映了大多数中国人生活的主旋律,深刻反映了内链变更改革开放的新形势给人们内心和外在的变化。1993年《一地鸡毛》获第五届(1991——1992年)《小说月报》优秀中篇小说“百花奖”,2000年《一地鸡毛》被《中华读书报》评为“二十世纪世界百部文学经典”之一。

推荐理由:《一地鸡毛》被称为新写实主义的代表作,获得多种文学奖,描写了主人公小林在单位在家庭的种种遭遇和心灵轨迹的演变。菜篮子、妻子、孩子、豆腐、保姆、单位中的恩恩怨怨和是是非非。从而反映了大多数中国人在八九十年代的日常生活和生存状态。它真实而生动地反映了大多数中国人生活的主旋律,深刻反映了改革开放的新形势给人们内心和外在的变化。本书以生动的细节和人物形象取胜,是一部精彩作品。《一地鸡毛》在首次出版时就引起轰动,被称为新写实主义的代表作,获得多种文学奖。